每天打游戏12小时，他成了NBA最敢说的新秀

他曾经每天打游戏12到14个小时，直到高年级才第一次进入高中篮球队。如今，他是金州勇士的前锋，也可能是本赛季的最佳新秀——亚克塞尔·伦德博格（Yaxel Lendeborg）。 关于伦德博格最常被提起的事实，就是他曾经每天花12到14个小时打游戏，而且直到高中高年级才首次代表校队出战。职业球员的成长故事往往更像超级英雄而非凡人，但伦德博格确实有过和普通人一样的阶段。他还说过，在进入NBA之前，自己其实并不怎么看NBA。这位波多黎各前锋在大学积累了足够多的荣誉，才拿到进入NBA的资格，但即便如此——任何读到这里的球迷，在关于他职业的冷知识上，都可能轻松赢过这位本赛季最佳新秀的热门人选。 24岁的伦德博格是金州勇士的前锋。这支球队正夹在2010年代那支最令人畏惧的王朝的古老余晖与未来之间。上赛季这种平衡没有奏效，勇士偶尔闪现旧日荣光，赢下一场附加赛，随后在下一场黯然出局。这样的结果，对斯蒂芬·库里哪怕在38岁仍保持的出色状态而言，是一种令人沮丧的浪费。伦德博格是近来最有希望帮助球队最大化利用这份状态的人。但更重要的是，伦德博格是本赛季至今最有戏的角色。赛季头两周，他不断招惹超级球星，在媒体面前毫无顾忌地抛出观点，把聚光灯从那些更平淡的同辈身上吸走。能见证这样一位可能直到大学才第一次听到"媒体培训"这个词的球员，实在是一种乐趣。 伦德博格和勇士的赛季开局是一场惨败，输给洛杉矶湖人。这场比赛迅速成为本赛季至今最被热议的溃败，原因正是伦德博格与湖人球星卢卡·东契奇结下了梁子。两人整场比赛都在互相喷垃圾话，东契奇全场打爆了勇士整体，但在与伦德博格一对一较量时有些吃力。赛后，这位新秀对东契奇的打法提出异议——他此前只看过东契奇的集锦，并不熟悉这位狡猾的斯洛文尼亚人造犯规的本事，或许是被打NBA 2K分散了注意力。"你拿到了犯规哨。恭喜你啊，兄弟，"伦德博格在新闻发布会上说，"然后你跟我说话，好像你干了什么了不起的事。得了吧，老兄。那玩意儿太软了。这有点让我意外，因为我对他那么尊重。没了，伙计。没了。" 惹恼东契奇——一位以被激怒后会更上一层楼而闻名的历史级巨星——当然是一种选择。此后东契奇打出了一段历史级的进攻热潮，如果他保持这个温度并赢得个人首座MVP，他得感谢伦德博格提供的动力。但两人之间的摩擦很有意思——一个球员像不赞同的叔叔那样对东契奇摇头，确实是全新的画面——而且没有人受伤。伦德博格后来说，自己的抱怨有点过头了。恰恰相反，亚克塞尔：继续说吧，你的新闻发布会现在是必看节目。 不到一周后，伦德博格在对阵掘金的比赛中像最擅长造犯规的人那样制造犯规，13次罚球命中12次。听听他赛后的发言，公开向往人人都追求、却没人厚着脸皮承认的罚球新高度。伦德博格正在挑战一个坚定的观点：在播客市场饱和之前，谁都不该再开新播客。 像这样的球员，通常开局时色彩鲜明，随后逐渐接受联盟其他人那套米色、回避冲突的套话。"给这人配个公关经理吧，"Reddit网友冷笑道，或许没意识到自己在主张违背自身利益。运动员越是屈服于媒体培训后的单色群体，异议者就越重要。长寿真人秀《幸存者》正在衰落，部分原因就是现代参赛者太懂这个游戏，因而常常用同样的方式玩。伦德博格让人想到职业体育中一条类似的真理：球员越不在乎外界期待他遵循的公关轮廓，节目就越好看。幸运的是，伦德博格似乎明白自己作为有趣运动员的责任。"我不干那个，兄弟，"伦德博格对《旧金山纪事报》谈到媒体培训时说，"我要忠于自己，保持诚实。我见过很多采访，人们说着话，感觉就像，'天哪，我不想看这个'，你懂我意思吧？而且我又不是在搞标题党或者骗点击什么的。" 伦德博格在球场上的轨迹也令人鼓舞，这是额外的加分项。身高6英尺10英寸，他为依赖出色投篮和快速球转移而非身高的勇士提供了急需的体型。伦德博格什么都能做一点：防守、投三分、传球足够犀利以跟上勇士疯狂的打法、突破到篮下并在对抗中把球放进。 上周对阵丹佛掘金，伦德博格砍下31分、12个篮板和6次助攻，是那场比赛所有人中最好的表现。他还帮助限制掘金的阿隆·戈登只得到7分——戈登常常因为勇士的小个阵容而大快朵颐，上赛季初曾对他们砍下50分。然而那场比赛后，伦德博格仍有冲动且毫无包袱地在采访中向一组前NBA名宿请教自己的比赛。不出所料，部分反馈是让伦德博格保持他建立起来的"凶狠"棱角。几天后对阵洛杉矶快船，伦德博格轰下37分。 即使在伦德博格不参与的回合里，你也能看到他在外线躁动，要球，球没到手就失望地蹦跳。（他在与湖人的二番战中可能太兴奋了：勇士赢了，但东契奇反复打爆伦德博格，他最终被按在板凳上，并犯满离场。）周四晚战胜迈阿密热火的比赛中，伦德博格造成巴姆·阿德巴约犯规，然后举起双臂上下蹦跳庆祝，对一个常规回合给出了NBA总决赛级别的反应。他当晚录得17分、8个篮板、6次助攻的数据（